Y aquí estoy, sentado al borde de la cama. Examinando la planta de mi pie derecho. Siguiendo con la mirada los dibujos que un día sirvieron para inscribirme en el Registro Civil. Matando el tiempo con la confianza que se mata algo que nunca muere. Comparando los dibujos de la planta de mi pie derecho con los dibujos dactilares de mi mano izquierda. Preguntándome tonterías como: ¿Por qué llamamos huellas dactilares a esos dibujos? ¿No es cierto que si me pongo tinta en la cara y la acerco a un papel, la impresión resultante se llamaría huella facial; pero mi cara se seguiría llamando cara? ¿cómo se llaman, pues, esas huellas dactilares cuando aún están en mis dedos?

Los dibujos de la planta de mi pie y las preguntas absurdas son sólo manifestaciones externas de mi pequeña depresión. Mis ojos miran los dibujos de mis pies y manos. Una ínfima parte de mi cerebro se está planteando preguntas sobre nomenclatura dibujodactilar pero yo no estoy aquí. Mis ojos y esa ínfima parte de mi cerebro están sólos al borde de la cama.

Iba paseando con un amigo por el centro de Madrid cuando una joven de unos treinta y pocos, creo que subsahariana, se acercó a mí. Juraría que soy capaz de distinguir las miradas tristes actuadas de las miradas cuya tristeza nace de un sincero y profundo sentimiento de indefensión. Su mirada era del segundo tipo.

- ¿Puedo preguntarle por un favor?
- Sí, claro
- ¿Tendría uno euro?

Saqué la cartera aunque estaba seguro de que sólo tenía calderilla y que no llegaría ni siquiera a cincuenta céntimos. -Creo que no tengo tanto, pero dame un segundo- No sé cuánto tenía al final pero no llegaba a un euro. Le di las monedas, nos despedimos de la joven y seguimos caminando.

- ¡Qué altruista eres! - me dice mi amigo.

Mis ojos siguen mirando los dibujos de la planta de mi pie pero yo estoy en las dunas del Sur del Sáhara, en África, preguntándome a qué llamamos altruismo. Vi a esa joven, supe de su necesidad, le di unas monedas y me olvidé de ella. No le pregunté qué le pasaba, de dónde venía, si tenía familia, si andaba bien de salud. Tengo un techo pero no se lo ofrecí. No le ofrecí nada de comer, ni ropa de abrigo.

¿Por qué llamamos altruismo a desentendernos de los problemas vitales de otros individuos? ¿es que hemos manipulado tanto el concepto que ya sólo sirve para limpiar nuestras conciencias? ¿será que bajamos el listón de lo que consideramos actos altruistas hasta que éste queda a una altura que nos resulta cómoda, hasta que podemos llamar acto altruista a dar una limosna? ¿no nos damos cuenta de que haciendo esto, esos actos comienzan a formar parte del problema y no a resolverlo? ¿que no procuran el bien ajeno y mucho menos a costa del propio?