No puedo salir de esta caja. No estoy en una caja. Ellos quieren que lo crea. Todas las cajas son iguales. No hay verdad. Tengo que salir como sea. Dentro. Allí. No tengo que ponerme nervioso. Ya estoy nervioso. Tengo que relajarme. Puedo relajarme. Estoy tranquilo. No lo estoy. Tengo que salir de esta caja. Puedo tranquilizarme controlando la respiración. Lo que más nervioso me pone soy yo mismo. Puedo tranquilizarme tratando de construir frases más largas. No puedo. Es mentira.

Lo primero que hago cada día es ir a la cocina. Allí encuentro a mi hermano pequeño; que se despierta siempre el primero porque si no no le dejaríamos hacerse los potingues que se hace para desayunar. Unas veces le pone café al zumo de naranja, otras le pone algo de ketchup al colacao y alguna vez le hemos visto bebiendo vinagre con bolsitas de menta poleo pero, sin duda, lo peor fue cuando le pillamos orinando en el tazón de cereales. A mi madre no le gusta que haga esos potingues y se lo tiene prohibido. Dice que ocho años ya son suficientes, que ya debería empezar a comportarse como un adulto o, al menos, como un preadolescente. Yo respeto mucho a mi madre pero creo que está equivocada. Siempre he pensado que lo de mi hermano no son juegos de niño que deba abandonar sino inquietudes científicas que debe desarrollar. Hoy no está.

Ayer estuvimos viendo la tele hasta tarde así que es normal que hoy quiera descansar un poco más. Supongo que por eso no se ha levantado el primero. Como es sábado lo dejo descansar. Yo, en cambio, también trabajo los sábados así que sigo con mi ritual matutino. Me preparo el desayuno, me ducho, me visto, se me cae una tostada por el lado de la mermelada… lo normal. Cuando ya me dispongo a salir de casa oigo un fuerte golpe. No sabría decir muy bien de dónde procede pero creo que viene de la habitación de mi hermano pequeño. Lo primero que pienso es que debe haberse caído de la cama pero lo descarto porque el sonido ha sido muy grave. Tiene que haber sido algo más pesado. Subo a la habitación. Allí está mi madre. Está en el suelo. No está consciente. Se me acelera la respiración. Ha pasado algo. No. No ha pasado nada. Es sólo un susto. Mi hermano no está. No sé dónde está. Tiene que estar en algún lado. No puede haber desaparecido. Ha desaparecido. No está en la cama. Tampoco está su cama. En su lugar hay una enorme caja.