Conocí a Millás con Tonto, muerto, bastardo e invisible. Por aquel entonces no tenía ni idea de que era columnista en El País. Después vino Números pares, impares e idiotas y, por fin, una de las novelas que más me ha gustado de cuantas he leído, El orden alfabético. Millás es un escritor polifacético como pocos. Hay algo que no es como me dicen y Letra muerta son los dos libros que llevé conmigo cuando fui de InterRail y me descubrieron a un Millás que no conocía. O, mejor dicho, a dos.

Hace unos días, mientras acompañaba a una amiga a comprar unos libros de cuentos para su hijo, vi un ejemplar extraviado de Ella imagina en no sé qué sección (divulgación científica o algo así). Estaba decidido a no comprar ningún libro ese día (cada vez que entro en una librería me propongo no comprar ningún libro) pero, para variar, la tentación pudo conmigo. Pensé que hacían ya casi dos años sin leer nada de Millás y que ya iba siendo hora. Fue un acierto.

Ella imagina es una colección de cuentos unidos por su protagonista, Vicente Holgado. Ya en la sinopsis queda claro que no es un libro cualquiera. Allí se describe al protagonista “Vicente Holgado, un tipo neutro y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero“. Y para rematar, continúa: “A veces afirma que es más bello un cólico hepático que un atardecer africano“.

Juan José Millás es un manantial de creatividad que se desborda de vez en cuando. Y lo digo en el buen sentido, como en este libro, donde hace alarde de una originalidad sin igual y en el que a través de Vicente Holgado nos habla de lo que parece ser una de sus obsesiones: las obsesiones. “Yo no sé por qué la gente tiene gatos pudiendo tener obsesiones“, dice uno de sus personajes. Un hombre que descubre que está hueco por dentro, otro (o quizá, el mismo) que adquiere vicios para poder dejarlos o hasta un hombre que, accidentalmente, tiene recuerdos de otra persona. Todo es posible. Millás lleva el absurdo al absurdo.

¿En una palabra? Genial.