Según Montaigne, amigo de Étienne, este libro fue escrito cuando La Boétie tenía 18 ó 19 años. Y eso fue en el siglo XVI. Pero créeme, es probablemente de los libros más maduros jamás escritos. La intención de la obra no es criticar la pasividad de un pueblo frente a un gobernador. Ni la maldad del Rey de turno. El Discurso arremete contra la pasividad de todos los pueblos frente a sus tiranos. Para quienes me conocen, entenderán que el enfoque de La Boétie me apasione tanto. En lugar de criticar al tirano por malo, el Discurso arrasa criticando la servidumbre voluntaria de quienes se dejan someter.

«Quisiera entender cómo es posible que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones, soporten a veces a un solo tirano que no tiene más fuerza de la que ellos le dan, que sólo puede perjudicarlos mientras ellos lo quieran soportar y que no podría hacerles ningún mal si dejaran de sufrirle todo, como lo sufren por no contradecirle.»

¿Es cosa mía? ¿o el Discurso es de rabiosa actualidad? Aún hoy, se alzan voces contra la desobediencia civil, pretendiendo argumentar que rompe las bases de la democracia y la paz social. Es curioso que, con la idea de construir una sociedad democrática, hayamos aceptado el sometimiento con tanta naturalidad. Tanto, que a quien se escapa de los lazos de la servidumbre voluntaria le criticamos y hasta aceptamos que sufran represión. Sin embargo, el desobediente es, en palabras de La Boétie, el hombre libre. Y al tirano no le gustan los hombres libres, así que cultiva el sometimiento utilizando la técnica del “pan y circo”.

«Los hombres sometidos, desprovistos de coraje y de vivacidad, son de bajo corazón e incapaces de cualquier acción grande; y como esto bien lo sabe el tirano, hace todo lo posible por entontecerlos más.»

Para mí, el Discurso es ya un libro de cabecera. Quizá sea mi interpretación. Quizá me sea yo, que llevo puestas gafas para verlo todo del mismo color. Pero me parece que el Discurso es uno de los primeros gritos anarquistas y una de las primeras llamadas a la desobediencia civil.

Últimamente no encuentro tiempo para leer. Al menos, no como antaño. Pero cago, como todo ser humano. Y hay libros que son perfectos para leer cagando. No lo digo con intención de ofender, ni de menospreciar ciertos libros. No me malinterpretéis, Hervir un oso es de los más creativos que he leído desde hace mucho tiempo.

Si existiese una manera de medir el número de ideas originales por página de un libro, éste se saldría de las escalas. Sólo digo que hay algunos que son más apropiados para leer en ciertos momentos. ¿Qué hace que un libro sea más apropiado que otros para leerlo mientras plantas pinos? Se me ocurren varias claves:

• Historias que no hagan pensar mucho
• Historias cortas
• Dibujitos

No nos engañemos. Cuando estás apretando, la sangre no riega bien el cerebro, así que mejor si las historias no te hacen pensar mucho. Nadie hace Sudokus cuando caga. Y del ajedrez, mejor que ni hablemos.

Si te alimentas bien, el paso diario por el retrete puede ser un momento bastante violento. En cuanto sales, tu cerebro borra lo que ha pasado. Lo que pasa en el retrete, queda en el retrete. ”Es para evitar que te traumes y te quedes trabado toda tu vida con lo que ha pasado ahí dentro”, diría Freud. En cuanto sales, lo olvidas todo. Así que mejor si son historias cortas que puedes leer del tirón. Y nunca mejor dicho.

Por otro lado, a veces es tanta la fuerza que tienes que hacer que se te cierran un poco los ojos. Y claro, como las letras son tan pequeñitas, hay momentos en que no puedes ni verlas. Ahí es cuando vienen genial los dibujitos.

Chorradas aparte. Es difícil decir de qué va Hervir un oso y no menos difícil de clasificar. Hay quien dice que el humor de La Hora Chanante y Muchachada Nui es muy moderno porque cuando ves un sketch no sabes si tienes que reirte, sorprenderte, o pasar de todo. Pues, Hervir un oso es eso pero elevado a mil. Desde mi punto de vista, una obra maestra.

Cualquiera que me conoce sabe que me gusta más una estrategia creativa de cambio social que a un tonto una piruleta. Cuando me enteré de que había gente que salía a documentar las redadas racistas policiales a inmigrantes, me emocioné. Cuando me enteré de que había gente que llevaba barcos de ayuda humanitaria y embarcaba rumbo a gaza, casi lloro. Hasta que leí este libro, no había visto aún una iniciativa de cambio social más creativa y desafiante contra los responsables de la crisis.

Cuando un banco te da un préstamo, no te está prestando nada, porque prestar es dar algo que se tiene con la esperanza de que sea devuelto. El dinero que el banco te presta, en cambio, se crea en el momento en que te es concedido el préstamo. El banco no lo tenía cuando te lo dio. ¿Buen truco, a que sí? La jugada que propone este libro consiste precisamente en usar los mismos trucos que usa la banca, pero usarlos contra la banca.

Alguien dijo una vez que si la democracia sirviese para cambiar las cosas, la ilegalizarían. Una pista para saber si las cosas que propone este libro sirven de algo, para dar una idea de lo potentes que son como estrategia, está en la primera página del tercer capítulo:

Cuando realizas las acciones descritas en el capítulo anterior, a nivel legal te podrían imputar los siguientes delitos:

a) Estafa de crédito, regulado en el artículo 248 del Código Penal.

b) Falsificación de documento privado, regulado en los artículos 395 y 396 del Código Penal.

c) Alzamiento de bienes o insolvencia punible, regulado en el artículo 257 y siguientes del Código Penal.

d) Delincuencia organizada, regilado en el artículo 282 bis 4 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

¿A que te mueres de ganas de leerlo?

Cuatro economistas redactan este manifiesto que cuenta ya con miles de firmas. No puedo evitar hacer una pequeña comparación con el pseudomanifiesto de Hessel. Ya he comentado en alguna ocasión que Indignaos no me convenció demasiado como manifiesto. Cuando, por primera vez, desde El País, y otros medios, empezaron a llamar ‘indignados’ a quienes participaban en el movimiento 15-M, me sentí bastante disgustado.

Mi crítica al libro de Hessel puede resumirse en dos puntos. El primero, es la falta de contenido. Hessel se limita a decir que deberíamos de indignarnos porque es el paso previo a la acción pero ni nos invita a pasar a la acción, ni da ideas de cómo hacerlo, ni -lo que es peor- dice por qué motivos deberíamos sentirnos indignados. El segundo, es que el libro de Hessel se publica protegido por CopyRight y, si quieres leerlo legalmente, tienes que acercarte a tu tienda de El Corte Inglés (o similares) más cercana. ¡Indignante!

En estos dos sentidos, el Manifiesto de economistas aterrados marca una importante diferencia. En primer lugar, está estructurado en 10 argumentos que refutan afirmaciones comunes pero erróneas. Afirmaciones que, pese a ser erróneas o imprecisas, están siendo utilizadas para justificar recortes que no benefician más que a los mercados de inversión y a la banca.

“Como economistas nos aterroriza ver que estas políticas siguen estando a la orden del día y que sus fundamentos teóricos no se han puesto en tela de juicio.”

Las 10 falsas evidencias que refuta el manifiesto son:

1. Los mercados financieros son eficientes.
2. Los mercados financieros favorecen el crecimiento económico.
3. Los mercados son buenos jueces de la solvencia de los estados.
4. La subida espectacular de las deudas públicas es el resultado de un exceso de gastos.
5. Hay que reducir los gastos para reducir la deuda pública.
6. La deuda pública traslada el precio de nuestros excesos a nuestros nietos.
7. Hay que tranquilizar a los mercados financieros para poder financiar la deuda pública.
8. La Unión Europea defiende el Modelo Social Europeo.
9. El euro es un escudo contra la crisis.
10. La crisis griega ha permitido finalmente avanzar hacia un gobierno económico y una verdadera solidaridad europea.

En segundo lugar, propone 22 contramedidas que permitirían, en Europa, hacer frente a la crisis de una manera más racional y mucho más justa.

Algunas de esas medidas son:

• Reducir la liquidez y la especulación desestabilizadora por medio de controles sobre los movimientos de capitales y de las tasas sobre las transacciones financieras.
• Limitar las transacciones financieras a las que respondan a las necesidades de la economía real.
• Realizar una auditoría pública de las deudas públicas para determinar su origen y conocer la identidad de los principales poseedores de títulos de la deuda y los montantes que poseen.
• Mantener el nivel de las protecciones sociales, incluso mejorarlas (subsidio de desempleo, vivienda, etc).
• Desarrollar una fiscalidad europea (tasa carbono, impuesto sobre los beneficios, …) y un verdadero presupuesto europeo para ayudar a la convergencia de las economías y tender a una igualación de las condiciones de acceso a los servicios públicos y sociales en los diversos Estados miembro sobre la base de las mejores prácticas.

Y así hasta 22.

Por otro lado, en atterres.org, puede encontrarse la versión completa del manifiesto en francés (en la web de Attac Madrid puede leerse el manifiesto completo en español). Sin embargo, la versión en papel está llena de desagradables mensajes de anticopia y de reserva de derechos de autor. ¡Cuándo entenderemos que un manifiesto tiene que pertenecer al dominio público!

De modo que, a partir de ahora, si no es molestia, ¡dejad de llamarnos indignados y empezad a llamarnos antiterroristas!

Después de leer el libro de hoy me he quedado, como era de esperar, indignado. La pena es que sólo una parte muy pequeña de la indignación viene de los motivos que el libro pretende denunciar. En realidad, lo que me ha indignado es que un libro tan escaso de contenidos se haya convertido en superventas.

Me habían vendido este libro como si del panfleto que daría lugar a una oleada de revoluciones en occidente se tratase. Lejos está de serlo. En primer lugar, un libro que se vende en El Corte Inglés y la FNAC al módico precio de 5 euros -y sujeto a las tradicionales cláusulas de copyright- difícilmente pueda ser aceptado como tal panfleto.

En segundo lugar, el libro pretende causar indignación sin señalar motivos para ello. Hessel se limita a decir que la indignación es un paso previo a la actuación, que si queremos cambios debemos empezar por indignarnos y que, hoy en día, la dificultad está en darnos cuenta de que tenemos que indignarnos. ¿Os sabéis el cuento de la rana que se deja cocinar porque calientan muy lentamente el agua en que la han metido? Pues eso.

En tercer -y último- lugar, no me gusta la gente que trata de llamar a la participación utilizando imperativos. Me parece una falta de respeto. Pues bien, no sólo el título de este libro adopta ese tono paternalista y prepotente: ¡el libro entero lo hace! Hessel, tenga usted en cuenta que no logrará que respondamos como adultos si nos trata como niños.

No puedo estar más de acuerdo con Hessel en que debemos actuar en causas como la palestina. Sin embargo, para implicar y movilizar, más valen argumentos y hechos que discursos vacíos de 5€ sujetos a copyright. Disculpadme si os indigna mi comentario pero, al menos, es gratis y está en el dominio público.

Hace ya unas semanas que leí Un mundo feliz y, con mi memoria, ya no recuerdo ni los nombres de los personajes. Pero todo este tiempo lo había guardado sobre mi mesa, para recordarme que tenía que escribir una reseña, unas palabras, cualquier cosa.

Para más inri, el mismo día que lo acabé de leer me enteré de que en Estados Unidos, una madre -no sé si alfa, beta, o quizá epsilon defectuosa- ha logrado que se prohíba recientemente el libro en una escuela. Según ella, el libro es inútil, promueve valores racistas, no incita a la reflexión, cuestiona de manera simplista los valores de la sociedad americana y carece de valor literario.

A diferencia de la madresora (acrónimo personal para madre censora), recomiendo este libro porque creo que es útil, lucha contra valores racistas, incita a la reflexión y tiene un incuestionable valor literario. Al mismo tiempo, coincido con ella en que el libro cuestiona de manera simplista los valores de la sociedad americana.

La verdad es que tenía unas expectativas muy altas cuando lo empecé a leer. Suele pasar cuando uno se enfrenta a un clásico. Probablemente por eso no me sorprendió demasiado y hasta me defraudó un poco. Y es que creo que una de las cosas que me han defraudado de este libro es, precisamente, que esperaba de él una crítica profunda del modo de vida de las sociedades de consumo, de nuestros valores y de nuestros no valores. En efecto, el libro es una crítica pero -para mi gusto- de profunda tiene poco.

No conozco demasiado a Huxley, así que corregidme si me equivoco, pero da la impresión (por cosillas que le he leído) de que no le hacen mucha gracia la promiscuidad y las libertades sexuales, y de que le gusta vender la idea de que la vida sin Dios es una vida vacía, poco valiosa y carente de sentido.

Se me puede responder que el objetivo del libro es denunciar los mecanismos de control que se esconden detrás de la supuesta -y en ciertos contextos peligrosa- búsqueda de estabilidad social. Cierto es. Pero me atrevo a lanzar el siguiente desafío (pena que Huxley no esté aquí para responderlo):

¿No son acaso, las religiones, el instrumento de control social más extendido y peligroso? ¿Y no está la estabilidad social, precisamente, escondida detrás de su origen?

Si a esto le sumamos el puritanismo sexual instalado por ciertas -y no pocas- religiones, obtenemos una muestra significativa de mis diferencias de valores con Huxley. Pero no os equivoquéis. El libro me ha encantado. Y tanto es así, que no sólo recomiendo su lectura: ¡la declaro imprescindible! De hecho, podría interpretarse que el libro hace una crítica fuertísima a las religiones pero creo que esa crítica está más en quien lo lee que en quien lo escribió. ¿Se nota que quiero discutir sobre el tema?

Pero para terminar, y para hacerlo haciendo las paces con Huxley, reproduzco una frase suya que creo que no haría mal en convertirse en raíz de todo movimiento social:

“El cambio realmente revolucionario deberá lograrse, no en el mundo externo, sino en el interior de los seres humanos.”

Yo quería ser poeta pero me faltó valor. Siempre creí que hacer poesía era construir rimas y dar forma a un mensaje, a una idea, o hasta -en el caso más frío- a un conjunto de palabras. Pero me equivocaba. La poesía es el mensaje, o casi.

Y es que la buena poesía es la que no juega con la forma sino con el contenido. Es la que dobla el mensaje, lo disecciona, lo enfada si hace falta. La buena poesía no es una forma artística de contar las cosas, es un modo de vida, un modo de ver las cosas.

Quizá por eso yo, que soy de los que sale de las películas creyéndose que es el protagonista y que puede volar, no he podido evitar que se me contagie este amor por lo sutil, este amor por las pequeñas y las grandes cosas, este amor por el amor.

“Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.”

Soldado que escribía a su amor desde la trinchera; y por su amor era soldado porque así la protegía. No es la música, son la vida y la realidad que se esconde detrás de las palabras de Miguel Hernández las que hacen de sus poesías algo que emociona.

Hace unas semanas quise conocer literariamente a Wilde. Como me había pasado ya otras veces, conocía fragmentos de textos del autor, partes de su biografía o hasta algunas de sus frases célebres, pero nunca lo había leído como es debido. ¡Y casi lo abandono al primer intento!

De hecho, reconozco que lo abandoné. El caso es que empecé con El crimen de lord Arthur Savile, un cuento en que los personajes se llaman lady Windermere, Gladys o Mr. Podgers. Habrá quien quiera cortarme la cabeza por decir esto pero: ¡tuve que dejarlo de inmediato! El ambiente era demasiado pijo para mí.

Decidí darle una nueva oportunidad cuando me topé por accidente con este libro. Un libro que lleva por título La importancia de discutirlo todo es un libro escrito para llamar mi atención. Bueno, en realidad el título es El crítico como artista, libro del que La importancia de discutirlo todo no es más que la segunda parte.  Esta vez sí, Wilde se ganó mi respeto.

“Cualquier arte es inmoral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didáctico cuyo objeto es excitar a la acción, buena o mala. Y la acción, cualquiera que sea, pertenece a la ética.”

Y, si la ética tiene por finalidad invitarnos a la acción, ¿cuál es la finalidad del arte?

“La finalidad del arte es la emoción por la emoción, mientras que la finalidad de la vida es la emoción por la acción.”

Sin embargo, no es poca cosa la que nos ofrece.

“El arte, y sólo el arte, nos permite alcanzar la perfección; el arte, y sólo el arte, nos protege de los sórdidos peligros de la existencia.”

Cabría aquí increpar a Wilde, porque si el arte ‘nos protege de los sórdidos peligros de la existencia’ y tenemos en cuenta que no hay mejor criterio para guiar nuestras acciones que considerar nuestras emociones, ¡entonces el arte es también ética! Pero no empecemos todavía a refunfuñar, porque Wilde se reserva una respuesta que, aunque comodín, no deja de ser cierta.

“El crítico artista, como el místico, es siempre contradictorio. Ser buenos, de acuerdo con el criterio vulgar de bondad, es facilísimo. Tan sólo requere cierta cantidad de terror sórdido, cierta falta de imaginación y cierta pasión mezquina por la respetabilidad de la clase media. La estética es superior a la ética.”

Hace algo más de dos años, en 2008, recuerdo que fui a la feria del libro de Madrid porque sabía que andaba por allí Galeano, firmando ejemplares de su último libro. Lo cierto es que no había leído aún nada suyo. Ningún libro, quiero decir. Sí que había leído algunos artículos suyos y lo había visto alguna vez en televisión. Recuerdo, por ejemplo, que me había gustado mucho en su aparición en Voces contra la Globalización.

Compré entonces el libro que firmaba: Espejos. No tenía ni idea de lo que acababa de comprar. Lo mismo me daba que se tratase de una novela, un libro de poesías, o un ensayo. Yo lo que quería era conocerle, leer algo suyo. Lo que no esperaba yo, era encontrarme con uno de esos libros que tanto tiempo llevaba buscando. Y es que, ya vienen de largo mis críticas a los libros de historia.

En particular, cuando comenté El mundo de Sofía (de hecho, uno de mis libros favoritos), no pude evitar hacerle una pequeña crítica:

“que no sean cuestiones filosóficas las que guíen el currículo, que se limite el estudio a la filosofía occidental, que se dé prioridad a la historia de la filosofía en lugar de a la filosofía misma y que, en consecuencia, sea el orden cronológico el determinante.”

Por fin, he encontrado en Espejos un libro que retrata la historia tratando de no olvidar a nadie. Por primera vez he encontrado un libro de historia en el que no desaparecen misteriosamente India, China, o África. Un libro de historia en que los indígenas de América Latina existían y eran seres humanos. Un libro de historia en que, además de reyes, reinas y altos mandos militares, existen también pobres, esclavos y mujeres.

Hacía ya tiempo que no comentaba por estos lares una de mis lecturas. De hecho, hacía tiempo que mis lecturas casi se limitaban al ámbito de la física, y me parecía demasiado friqui comentar aquí la Mecánica Clásica de Goldstein, o los Problemas de Geometría diferencial de Rozendórn que, por cierto, aunque lo parezca, no es un personaje de Harry Potter.

A veces me creo que soy una réplica de ciertos autores. Será porque carezco de personalidad, o porque no soy más que un copión. Millás es uno de esos autores que soy a veces. Y el profesor de economía que protagoniza esta última novela de Millás, a veces es un hombrecillo. O está conectado con un hombrecillo idéntico a él, pero tan conectado que casi son la misma persona.

Curiosidades de la vida, el mismo día que terminé Lo que sé de los hombrecillos participó Millás en una entrevista digital en El País. No pude evitarlo:

Escueto pero efectivo. Pensándolo, creo que Millás tiene razón. La economía es un hecho biológico.

La tasa Tobin y un huevo duro son idénticos en la yema. Los dos son útiles, si lo que quieres es dar de comer a alguien.

Habría respondido el economista de los hombrecillos. Si quieres entender a qué venía mi pregunta, estás tardando en comprar el libro y leerlo.